我写下这个故事有两个原因。

第一个来自我的青春期。那时我曾被性别问题困扰，却几乎找不到可以谈论它的空间。于是我把《小岛春汛》放进了一个近乎童话的世界：小岛和姐姐小菌相依成长，外部社会关于性别的评价与规训几乎不存在。小岛从未被要求成为某种意义上的“男孩”，他只是自然地相信，自己和姐姐是一样的。

直到姐姐的男友，田野的出现，让外部世界第一次进入他们的生活，小岛也第一次意识到：原来他和姐姐并不完全一样。

第二个原因来自成年后的我。我逐渐发现，当我和一对情侣朋友相处时，会感受到一种很特别的幸福——一种“被包裹”的感觉。

和他们在一起时，我像一个孩子，不需要承担什么，也不需要成为什么。我同时感受到两种不同质地的爱：一种温柔、细腻，照顾我的情绪；另一种稳定、明确，让人感到安全。它当然不是爱情，却让我找到了一种可以安放自己的位置。

而每次分别后，当我独自走在回家的路上，那种聚会散场般的落差总会慢慢浮现。奇怪的是，我并不排斥它。

它更像一种确认——
确认我刚刚经历过某种真实的美好，也确认我始终站在那份美好之外。